Ondjaki

“a beleza às vezes é um lugar

onde o olhar já sabe aquilo que não quer esquecer...”

- Ondjaki, em "Uma escuridão bonita", 2013.

Apalpar manhãs

sonhei que estava enamorado pela palavra antigamente.

eu sorria muito nesse sonho – fossem gargalhadas. aproveitei a ponta desse sorriso e fiz um escorrega. deslizei. tombei no início de uma manhã.

pensei ver duas borboletas mas [riso] eram duas ramelas. peguei nas duas: o peso delas dizia que eu estava acordado. [a partir do tom amarelado das ramelas é possível apalpar manhãs].

então vi: nos dedos, na pele do corpo por acordar, estavam manchas muito enormes: eram manchas de infância

gosto muito desse tipo de varicela.

- Ondjaki, em "Materiais para confecção de um espanador de tristezas".

Infâncias

gosto de mãos rupestres

- de infâncias,

de me dobrar e tombar

em risos e estigas que a minha rua já não tem.

chorar – escrevendo um livro depois apagado.

rir – lendo memórias apagadas.

a sujidade de infância tem um cheiro

de barro

e trepadeiras poeirentas.

quando me sujo de infâncias

espirro

um sardão enorme

- e um gato dançado

pelo tiro da minha pressão de ar.

não quero apenas carícias

nas cores desse sardão ensolarado

sujo de infância

quero pôr pedido-desculpa

na vida do gato vesgo...

- Ondjaki, em "Materiais para confecção de um espanador de tristezas".

Pequeno espanador de tristezas [a derradeira confissão?]

Há qualquer coisa de lágrima numa celebração minha.

se soubesse aceitar a beleza das lágrimas não tinha que [me] explicar a origem delas e podia sorrir com as bochechas molhadas mais vezes sem as rugas.

às vezes uma celebração minha é uma timidez – um dia tenho que conseguir abandonar isso e elevar-me a lesma, gambozino, libélula. acreditar no fio que o grilo ata às estrelas lá longe no universo vincado de negrume; emprestar a minha pele numa jangada quase a afundar; afastar nuvens que dançam nas peles do mar; soprar uma madrugada pra ela voltar a mim [ainda gostava de ter uma crise de asma por excesso de nuvens nos pulmões respiratórios].

sem ser só nas palavras vividas em poesia, pra mim a morte devia ser um voo dançado por um papagaio-pipa – eu quero ser a aragem desse voar. se morrer um dia vou celebrar a palavra morte com incensos e música cantada por andorinhas – a morte anda por aí à solta e a vida afinal parece é uma máscara...

«a palavra vida é maior que a palavra morte», disse-me o meu sobrinho tchiene hoje que ainda faltam dezasseis dias pra ele nascer.

quando ele chegar ao mundo vou mostrar-lhe uma garça gaga que encontrei num poema e me passou a gaguez dela. eu passei a gaguez toda pra uma tarde e foi bonito ver a tarde esticar-se porque não sabia bem como pronunciar o definitivo pôr-do-sol. a noite ficou extenuada – à espera de chegar.

há qualquer coisa de adélia na palavra fé. talvez porque ela seja uma mulher de palavras pesadas com tanta leveza e saiba cavalgar medos selvagens. há na obra dela manchas leves de infância – essa varicela foi muito manuseada por luuandino [o que viajava com intimidade pelas ruas de antigamente, passando por tetembuatubia, kinaxixi, makulusu, olhos das crianças, pássaros e peixes]. certa noite, no lubango, vi o joão vêncio pendurado numa estrela; ao pé da casa onde sonhei nesse serão havia uma represa que era doadora de ruídos bons – apadrinhados por sapos gordos. espreitei pela janela fechada e quase cometi o erro de olhar um gambozino nos olhos. fechei os olhos e abri a janela, limitei-me a olhar assim as estrelas brilhantes numa ternura interna que eu lembro pouco de frequentar [no lubango a ternura brota em mim sem cerimónias].

às vezes uma chuva molhada é uma coisa boa para escorregar momentos em direcção a mim. quando uma chuva molhada cai sobre o mundo redondo, as coisas da vida e a vida das coisas encontram-se num quintal vasto. foi sob uma chuva molhada em canduras que encontrei as barbas do meu pai num poema e o sorriso da minha mãe noutro. foi nas entrelinhas dum poema ensopado que encontrei, várias vezes, a autorização interna pra falar a palavra amor [vou tentar não apagar isto: eu tenho certo receio da palavra amor, espero só que ela não me tenha receios também; seria triste].

foi com as mãos sujas de restos de amor que estiquei uma madrugada. quando digo a palavra madrugada também sinto um esticão no coração. se agora abuso muito das madrugadas é porque cada uma delas tem restos de amor que eu sempre vou perdendo. qualquer dia acumulo esses restos todos e faço uma construção de amor [talvez chame uma mulher pra se encostar ao outro lado dessa construção]. a palavra amor pode ser um labirinto com mais de catorze lados avessos. depois de esticar uma madrugada encosto a madrugada na minha pele e espero. a pele gosta de ser esculpida de novo muitas vezes na vida.

se puser um «v» na palavra esticar, poderei estivar uma madrugada. aí elevo-me a estivador de madrugadas e posso pensar num caixote com luar, um caixote com geada, caixotes pesados de estrelas, caixotes de nuvens carregadas de pingos, um caixote hermético com lágrimas, uma caixinha de costura com restos concretos de amor.

as palavras são muito bonitas também porque têm significados cicatrizados nelas – falo a palavra kwanza e sou invadido pelas belezas de um rio e o sol todo a bater-lhe nas peles da água escura que ele tem. o rio transporta o barro e os peixes e nunca ninguém se queixou de cócegas. há qualquer coisa de jangada na palavra rio. liberdade seria abraçar um jacaré sem lhe apetecer provar-me. eu queria fazer festinhas na carcaça antiga de um jacaré mas se ele me fizer festinhas magoa-me. vou olhar o jacaré de longe e o rio de perto – provar as minhas mãos nele. a pele do rio tem mais espelho que a minha e que a do jacaré. o céu e o sol gostam de verter reflexos nas peles paradas do rio kwanza e eu gosto de saber isso com os meus olhos atônitos de humidade. ali onde o mar beija o rio a espuma celebra o evento com pássaros que perseguem peixes. assim a poesia seja salobra ou salgada.

seria bonito ver os mangais depositarem raízes num poema meu – era a minha maior alegria fluvial.

há qualquer coisa de sapiência na palavra tristeza. e algumas tristezas não são de espanar – um dia posso descobrir que elas me fazem falta e ter que ir buscá-las na lixeira da catin ton.

vou encher-me de silêncios e imitar as pedras. adormecer entre as pedras pode ser que me contagie delas. depois de conseguir ser pedra vou exercitar o sorriso dessa pedra que eu for. com esse sorriso vou iniciar uma construção...

uma construção pode bem ser o lado avesso de uma certa tristezura.

- Ondjaki, em "Materiais para confecção de um espanador de tristezas".

Sita

estava sentado aberto a um poema

e apareceu a minha mãe.

eu apareci ao lado dela.

acho que foi com a minha mãe que aprendi a olhar

o olhar dos velhos

as mãos bonitas dos velhos

dar beijinhos nas bochechas

das pessoas que chegavam

-foi a minha mãe.

bater à máquina e apreciar

o sino

no fim da frase,

poupar a fita, recuar a fita

bater as provas dela da quarta classe

gostar do cheiro da fita

construir textos na máquina-de-escrever

-foi ela

[um dia vieram as alforrecas picar-me o corpo todo

incluindo o pirilau – dancei bungula!]

a respeitar os medos dela

e os meus

e os barulhos

e os sonhos

- foi a minha mãe que me ensinou.

a manejar a língua portuguesa

fazer redacções bonitas

-foi ela.

isso da simplicidade de dentro e de fora

ela me transmitiu

nas bordas do dia-a-dia

o gosto do café encontrei na chávena dela;

whisky também.

só não aprecio o modo de ela devorar

cabeças e olhos de peixe.

antigamente como agora

autorizo qualquer bitacaia

a tentar residência nos meus pés

mas só quero a minha mãe

para fazer o despejo

[há qualquer coisa de ritual no episódio das bitacaias,

comichão e tintura d‟iodo incluídas...]

uma tarde quis fazer um poema

para a minha mãe – e fiz.

agora só preciso de uma bitacaia

para celebrar o acontecimento.

- Ondjaki, em "Materiais para confecção de um espanador de tristezas".

Penúltima vivência

quero só

o silêncio da vela.

o afogar-me

na temperatura

da cera

quero só

o silêncio de volta:

infinituar-me

em poros que hajam

num chão de ser cera.

- Ondjaki, em "Há prendisajens com o xão (O segredo húmido da lesma & outras descoisas)".

Para vivenciar nadas

para e com chiara, bea, valérie

borboleta é um ser irrequieto.

para vestes usa pólen

tem um cheiro colorido

e babas de amizade.

desloca por ventos

e facilmente aterriza em sonhos.

borboleta tem correspondência direta

com a palavra alma.

para existir usa liberdades.

desconhece o som da tristeza

embora saiba afogá-la.

usa com afinidades

o palco da natureza.

nega maquilhagens isentas

de materiais cósmicos. como digo:

pó-de-lua, lápis solar

castanho-raiz, cinzento-nuvem.

borboleta dispõe de intimidades

com arco íris

a ponto de cócegas mútuas.

para beijar amigos e vidas usa olhos.

borboleta é um ser

de misteriosos nadas.

- Ondjaki, em "Há prendisajens com o xão (O segredo húmido da lesma & outras descoisas)".

Para pôr paz

libélulas avoam danças

aranhas cospem tranças;

morcegos ralham noites

ursos linguam potes;

rapozas agalinham-se

ondas engolfinham-se;

carochinha avoa voa

preguiça dorme à toa;

toupeiras entunam-se

grilos estrelam-se;

noites adescaem

estrelas agrilam-se

eu libelizo-me

- Ondjaki, em "Há prendisajens com o xão (O segredo húmido da lesma & outras descoisas)".

Fios de tarde

rasgava a pele – quase um arrepio.

julguei estar a lembrar, na pele, beijinhos de alforreca.

arrepiava o dorso e me desertificava todo para a passagem

de camelos, formigas ou piolhos. até viajei no atiga-

mente, na infância: banho para mim era um grande peri-

go. quase representava travessia de ego. a minha mãe era

guia e carrasca – sorriso dela.

rasgava a pele – quase um prazer.

espreitei a sensação

com os olhos cegos

e vi:

não era de rede, não era de teia,

era um fio de tarde empanturrado de brandura.

- Ondjaki, em "Materiais para confecção de um espanador de tristezas".

Desnoções e algibeiras

para ser grilo

há que ter algibeiras

onde também caibam silêncios.

ser sorrateiro

espreitando entre dois fios de relva.

saber fazer uma teia invisível

onde o infinito se armadilhe.

encarar o universo com

demasiada intimidade,

a modos que quintal.

[saber que:]

as estrelas encarecem

de carinho

e brilham para mais desanonimato.

sonetar com roncos de garganta

mas desminar rebentamentos no coração.

para ser grilo

há que ter desnoções:

[viver que:]

há só uma distanciaçãozinha

entre apalmilhar um quintal

e acomodar estrelas num abraço.

- Ondjaki, em "Materiais para confecção de um espanador de tristezas".

Arve jánãoélógica

ser folha é

nem sempre estar para sol.

a outra folha

lém de nossa vizinha

pode ser nossa irmã de sombras.

a folha

enquerendo ser lago

acontinenta o galho.

o galho

ensendo fio de cabelo

gentifica a arve.

a arve

de tanto ser ela

lembra um sorriso quieto.

lém de transpirar

bonito é que ela respira.

- Ondjaki, em "Há prendisajens com o xão (O segredo húmido da lesma & outras descoisas)".

Prendisajem

o tomate avermelha mundos.

o cheiro da terra perdoa constipações.

folha é parede verde

para sol chegar.

flor é uma outra narina de abelha.

alcunha de qualquer jardim

é biolabirinto.

a exagera em

amizades com a merda.

o pirilampo é a lanterna do poeta.

o porco-espinho exagera em

modos de precaução e

a mandioca tuberculiza o chão.

...

o cheiro da terra rejuvenesce a humanidade.

- Ondjaki, em "Há prendisajens com o xão (O segredo húmido da lesma & outras descoisas)".

"O mundo tinha aquele cheiro da terra depois de chover e também o terrível cheiro das despedidas. Não gosto de despedidas porque elas têm esse cheiro de amizades que se transformam em recordações molhadas com bué de lágrimas, Não gosto de despedidas porque elas chegam dentro de mim como se fossem fantasmas mujimbeiros que dizem segredos do futuro que eu nunca pedi a ninguém para vir soprar no meu ouvido de criança."

- Ondjaki, em "Os da minha rua".

"Eu não ando sozinho, faço-me acompanhar dos materiais que me passaram os mais velhos. Na palavra 'cantil' guardo a utopia, para que durante a vida eu possa não morrer de sede."

- Ondjaki, em discurso de agradecimento ao Prémio Literário José Saramago 2013, pelo romance "Os transparentes".

Ondjaki - Nadalu de Almeida ( 05 de julho de 1977, Luanda, Angola).

Sociólogo, escritor e poeta angolano.